- Кресла, как из фильмов 60-х (только там они - новые, а здесь - остовы)

- Растения с пожеванными листьями в кособоких напольных горшках

- Очередь из серых лиц, ожесточенно стерегущих свое право просочиться с угодливой улыбкой в двери с двадцатью слоями серой краски

- дикие эвфемизмы вроде "Смотрового кабинета"

- плакаты о вреде обжорства

- бабульки, дожидающиеся открытия регистратуры в засаде (часов с пяти утра)

- громогласные и широкоротые команды вроде "Расслабьтесь!" "Раздевайтесь!"

- Ощущение, что ты никогда, никогда отсюда не выйдешь

читать дальше

Продолжите список, господа?