Я ими дышу.
Я их пишу.
Я их молчу. Я хожу в их такт. Выкладываю их в дайри. Раз в два года делаю компиляцию для мамы.
Я стараюсь не давать волю желанию зачитать своими стихами вусмерть всех, кто попался на моем пути. Ибо стоит лишь раз начать...Этот жар приливами, эти мурашки стадами, эта энергетическая лента Мёбиуса, это чувство погружения в чужое восприятие твоих образов и рифм - для сильного эмпата подобное может легко превратиться в зависимость. Была б я Гамлом - не избежать бы моим друзьям еженедельного экскурса в мои творческие глубины.

Я филолог / литературовед.
Я профи.
У меня объективно неплохие стихи, над которыми я много работаю. Я умею их читать. По-настоящему (!) выразительно, а не с подвывающим самовосторгом - я ведь еще и преподаватель фонетики (я, я, я...может, все же Гамло, а?).
Но аудитория бывает очень разная. И мой последний романтический экзерсис, вызывающий прочувствованные кивки в одном случае. в другом может оказаться так же уместен, как офисный костюм на панк-концерте.

Я слишком хорошо помню мерзкое ощущение неловкости - не за себя, за человека, не умеющего понять: его произведения (пусть себе вполне приличные) сейчас любит и хочет только он сам. А остальные кивают из вежливости (если вообще). Я не готова собирать крохи, навязывать и тормошить. Мне не нужно вежливое не-внимание.
Мне нужны жар и мурашки.

И я очень благодарна своим студентам за сегодняшние десять минут славы фитбэка.